Начало декабря

Николай Вахрушев
Я тебе не объясню
ничего.
Вот тебе набор из слов.
От меня
не прочтешь сейчас и доли того,
что хочу я донести
до тебя.
За окном дыханье стужи
в ночи
серебрит начало дней
декабря.
Меня поздно
и бесполезно лечить.
Мне осталось три строчки
календаря.
Мне достались глаза
мудреца,
что живёт пониманием лжи
(постиженьем секунд в ожиданьи конца)
наших снов, которые — жизнь.