Как передать вам силу зимнего ветра?
Достаточно ли сказать,
что мою машину шатнуло
влево на полполосы,
когда я ехал домой?
Выходя из дома подруги
и чувствуя силу ветра,
я глянул вверх и увидел,
как неестественно быстро мчат облака.
Сказал: «Посмотри, как мчат облака!» -
но она мне в ответ лишь:
«Скорее, дверь закрывай,
потому что тепло уходит!»
Тепло и правда уходит.
Сказала, и я закрыл.
И пошел к машине, думая
о бомжах и котах, которые
точно знали ночи похолодней,
но некоторым из них
будет достаточно и сегодняшней.
Затем память сдуло назад,
года на полтора. Я вспомнил,
как, покупая вино после ссоры,
думал о том, что правильней
было б уйти, но не мог уйти.
И вот я, вроде, ушёл, но уйти,
по-прежнему, не могу,
лишь что-то внутри исчезло,
вылетело как облачко, растворилось.
И хотелось зажмуриться сильно-сильно,
чтобы на раз-два-три
глаза распахнуть обратно –
и вот оно, снова лето,
и ты со мной!
А потом машину кидало
и ветер сильно шумел,
и дома пришлось закрыть
плотно все окна, и
в тот момент, когда внешняя
оболочка ещё довольно прочна,
но внутри уже нет чего-то,
чего-то нет, нет, нет, нет его
и ничего не поделаешь
не попишешь пишешь ли
дышишь не дышишь ли
лучше пока что дыши
или в зюзю и в аукцЫонщину
в дым ли и дом ли и даль ли
и я ли не я и ненужные крылья
и ветер и вой его вопль его
там за окном пустота
и тепло одеял.