***
Отец меня стрижёт. Его прохладны руки.
И снег, как простыня, колеблется в окне.
И память, что светла, и тёмный страх разлуки
откроют тихо дверь забытую во мне
в такой же снежный день:
идёт кривою тропкой
уже хмельной сосед, переколов дрова,
в руке несёт домой в газете поллитровку,
под мышкой у него свиная голова.
Напротив во дворе с обеда топят баню,
блуждает тёплый дым в разросшемся снегу.
Мне восемь лет, и я сижу и засыпаю,
закутанный в халат, проснуться не могу,
под мерные щелчки отцовских ножниц в доме,
ещё большом, где печь дудит в трубу свою…
И я, открыв глаза, на седину в ладони
с печальным удивлением смотрю.