Ах, артисты – лицедеи,
скоморохи и певцы,
есть поборники идеи
среди вас, и есть купцы.
Наказанье иль награда
этот странный Божий дар –
раздувать в душе пожар
или хохот до упаду,
или слезы в три ручья…
А у кассы – толчея…
За кулисами – работа:
парики, костюмы, грим…
Режиссер непримирим!
И у всех одна забота –
так на сцене роль прожить,
чтобы зал заворожить,
чтобы зритель вам поверил,
чтобы видел пред собой
Феба, Моцарта, Сальери,
а не лысину в партере,
и не пыльные портьеры
вместо дали голубой.
Вот выходишь ты на сцену,
пусть сегодня ты – герой,
и страданьям знаешь цену,
и за правду ты горой!
И, ведя нас в светлы дали,
погибаешь ты в бою…
В сто десятый раз в финале
проживая смерть свою.
А назавтра, будь любезен,
стань чинушей-подлецом,
нищебродом бесполезным
иль тоскующим вдовцом…
«Душу продал! –
с укоризной
зритель думает порой, –
Проживаешь сотню жизней
вместо собственной одной!»
А душа в себя вбирает
каждую, поверьте, роль:
То цветет, то умирает
и несет чужую боль
полноводною рекою,
выходя из берегов…
Как же выдержать такое:
Где свое, а где чужое?!
Лицедей, ты сам каков?