Мой мёртвый. "Мой", "любимый", "мёртвый", "мой" —
Всё это о тебе, и всё неточно.
Ведь я тебя и вовсе не любил,
И ты — моим — пожалуй, что и не был;
И вот ты здесь, и что-то говоришь,
И ощутим, и тёпел, точно мрамор,
Нагретый солнцем; стало быть, ты жив?..
А значит, все слова мои — ошибка,
Ошибка просто; больше ничего.
Но почему тогда на сердце тяжко,
И дышится с трудом, как будто дым
Мне лёгкие и горло раздирает?
Скажи тогда, что мучает меня,
Когда не ты — живой и ненавистный
Лишь оттого, что жив, но не со мной?..
Чужой, меня не любящий ни капли,
Чужой, чужой, забывший обо мне,
Не помнящий ни голоса, ни вида,
А может, и не знавший никогда,
Что я вообще на свете существую...
(Хотя вернее было бы — во тьме,
Поскольку после твоего ухода
Всё только тьма, туман и тишина).
Сова смеётся; луны расцветают
В лужайках лужиц под ногой моей;
Ты мрамор тёплый.
Ты моя ошибка,
Мой мёртвый.
Мой, любимый, мёртвый.
Мой.
04.12.18.