Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно -- возглас счастья.
Только в уборную -- и сразу же возвращайся.
Не выходи из комнаты... (1970)
Иосиф Бродский
«Не выходи из комнаты…» Помнишь?
Быть послушным не больно, не страшно…
Надо стать равнодушным всего лишь,
А ты ; в бег, и душа нараспашку.
Исклевали, да плюнули в душу.
Виноватили, скверно ругали.
Честь и совесть, кому это нужно?
Ведь они нематериа;льны.
Измеряя пол-литрами правду,
Где любовь была, ненависть стала.
А из пасти зеленого гада
Одиночества мёртвое жало.
Ляжет путь в буераках, да криво,
Пустота, рвёт глаза на кусочки.
Кони судного дня, вздыбив гривы,
Ржут неистово, злобно хохочут.
Белый, рыжий, и черный, и серый,
Вся квадрига копытит землю.
Ты из комнаты вышел, ты смелый,
Хватани их нагайкой, пусть внемлют.
Каждый день твой, быть может, последний.
Не крестясь, не молясь, выйдешь к Богу.
Он не выдаст предупреждений,
В небеса лишь укажет дорогу.