Счёт придет как будто ниоткуда -
и пойдёшь, по счёту заплатив,
и заплачут гусли-перегуды
на ещё неслыханный мотив,
на мотив болючий и протяжный.
Только и успеешь в кулаке
скомкать невесомый лист бумажный,
где строка висит на волоске.
И уйдешь, и оборвётся строчка,
не удержишь в кулаке комок,
хватит небольшого ветерочка –
унесёт куда-то под шумок,
под смешки и плачи дальних-ближних,
под бесстрастный чей-то разговор.
Сколько их, таких вот строк неслышных,
ветром унесло за косогор…