не умею жить

я умею писать стихи и складывать буквы в рифмы,
я легко распознаю цитату любого фильма.
разбиваю глаголом сердца, как корабль о рифы.
но я не умею жить.

я умею плясать всю ночь и весь день смеяться,
я могу запереться в себе, убиваться,
я могу объяснить стокгольмский синдром на пальцах,
я умею пить.

понимаю, что не полюбишь, не пожалеешь,
ты ко мне, увы, не горишь и даже не тлеешь.
никогда не разбитое - снова не склеишь,
потому что нечего разбивать.

я умею переживать, смогу пережить
и неправду твою и даже отсутствие лжи.
если, конечно, меня научить
ложь распознавать.

но пока я умею болеть, умею лечиться,
как наркоман слезать с вожделенного шприца,
не умею выключить, но переключиться
точно когда-то смогу.

так что, милый, пока я кричу и вою,
заполняя каждый свой миг тобою,
не ослабей, не сдайся без бою.
и оставь меня на снегу.