Три слова (Вере и Нике)
***
Поэт не может долго жить.
Так было и так будет снова:
когда в строку не влезет стих,
останутся три слова.
Три слова остаются врозь,
и это, –
"свет",
"петля"
и "ночь", –
не влезут. И ни вверх, ни вниз –
поэту остаётся жизнь.
Но, Вера, ты им не была.
Ты не писала, не любила.
Так почему ты умерла?
В твою могилу два крыла
не влезли –
вот и вся могила.
Не Вознеслась. Не снизошла.
Исчезла – это всё не ново.
Остались «ночь», «петля» и «мгла»,
и боль несказанного слова.