***

Я не увижу, кто выжил.
Здравствуйте, Анна.
По ребрам, по стопам и выше
Раскинулась карта
Дорог не к тому, чего ждешь,
Но к тому, чего нет.
По ним осерчалые мчатся
Тени рессорных карет.
Время таит тревоги
В пазухах длинных дней.
Я обнял бы хладные ноги
Глухих тополей,
Если бы не был гордым.
Если бы голос имел,
Целовал бы хрустальную кожу
Цветом как белый мел.
Черемухой губы искрятся -
И в серой лазури глаза
Продолжают шутить, улыбаться,
Меня отправляя назад.
Я не увижу, кто выжил.
Здравствуйте, Анна.
На сердце, на сердце и выше
Сочится прозрачная рана.