Гривой спутанной склонясь,
Намотав на спины мили,
Кони ткнулись мордой в грязь
В дебрях Западной Сибири.
Бездорожье и разлив,
Чувство голода порою
Путник ехал, разделив
С необузданной тоскою.
Зябко кутался в пальто,
Вел в тетрадь заметки сухо
И смотрел с открытым ртом
На весеннюю разруху.
За плечами поезда,
Пароход по мутной Каме,
Пред очами лишь езда,
Перепись и каторжане.
Вслед судачили друзья:
Непутевая затея!
Неужели здесь нельзя
Ткать рассказы, не потея?!
Так на мрачный Сахалин
Вязко, муторно и долго
Чехов брел совсем один,
В путь влекомый чувством долга.
18 марта 2018 года