Я обещала, что больше не будет писем - и вот, опять.
Называй меня странной -
Я никогда не стремилась держаться чьей-либо нормы
(Можно подумать, ты сам соблюдаешь какие-то правила).
У меня к тебе глупый вопрос: не мог бы ты перестать
Сыпать мне щедрые горсти соли в свежие раны?
Неужели не очевидно, что я лукавила,
Употребляя глаголы прошедшей формы?
Что меня по-прежнему скручивает и корёжит
Каждый звонок?
Что я постоянно швыряю твой номер в блок,
Не слишком надеясь, что это поможет -
Такая себе попытка самоспасения утопающих -
Это, скорее, как символическая превентивная мера
(Как живая изгородь против тарана,
Как подорожник против саркомы,
Как против волчьей стаи - елочные огни).
С Наступающим.
Передавай привет белоснежным пескам Варадеро
И бирюзовым волнам Атлантического океана.
И - иногда - за стаканом кубинского рома
Вспоминай меня.
Но
не звони.