Михаилу Щербакову
выходит, что гений всегда одинок,
но не из цинизма, не из
того, что цветы собирает у ног
и выглядит, как кипарис.
и не оттого, что он болен и груб,
что он до конца одичал
среди подворотен, заводов и труб,
у пары эпох на плечах.
да, он одинок - правда, лишь потому,
что очень в людское влюблен;
что все, что известно на свете ему,
боится не вытерпеть он.
он гений улыбок и ласковых слов,
для коих наш страждущий век
еще слишком жёсток, жесток и суров,
как всякий его человек.
выходит, что гений всегда одинок
и смотрит с утра из окна,
и видит, как бродят по улице бог,
спаситель, страна и она.