Апельсиновый диск чуть левее —
это сбившийся зимний зенит.
Всюду листьев осколки ржавеют
и хвоя засыхает меж плит.
Два вьетнамца у здания курят,
два гидранта поодаль красны,
и на хлебе с водой и лазурью
подрастают словесные сны.
Им уже высоко не подняться —
застывает мутнеющий взгляд,
над кустарником ассоциаций
невесомые грифы парят.