Погожее утро. Июль, воскресенье.
Забыты диктанты, исправлены двойки.
Известкою пахнет от чахлых растений.
Нам десять лет. Мы играем на стройке.
Ломаем заборы и бродим по стенам.
А сторож за нами – неслышною тенью,
а небо над нами – бесстрастным судьею,
и швы арматуры от них не укроют.
Как будто сегодня одни во Вселенной
мы жжем свой костер среди чахлых растений.
Торжественный вечер. Час после работы.
Отложены встречи, дела и попойки.
Поют провода по невидимым нотам.
Нам двадцать лет. Мы гуляем по стройке.
Футболим щебенку и песни горланим,
горят лишь далекие пятна рекламы,
луна деликатная скрылась за тучи,
и небо запуталось в швах арматуры.
Одним нам сегодня доверено что-то
услышать и спеть по невидимым нотам
Усталая полночь. Помыта посуда,
и детям устроена головомойка.
Известкой на кухне несет отовсюду.
Нам сорок лет. Продолжается стройка.