Улыбается. Щурит глаза.
Трёт виски и задумчиво хмурится.
У него за окошком гроза,
У неё – опустевшая улица.
У него в каждом городе дождь.
Он привык и справляется с сыростью.
Поливают частенько, ну что ж?
Значит, путное что-нибудь вырастет.
У неё каждый вечер кино,
Мелодрама какая-то вялая.
Это тянется слишком давно…
Она шепчет беззвучно: «Устала я»…
Он касается пальцами лба,
Вновь письмо от неё не прочитано.
Не судьба, говорят, не судьба…
Небо снова дождями пропитано.
У неё недостаток любви.
У него перебор с приключеньями.
Она шепчет чуть слышно: «Живи»…
Счёт неделям ведёт воскресеньями.
Улыбается. Только молчит.
Непрочитанных писем не трогает.
Дождь настырный в окошко стучит
И размытыми манит дорогами.