Айдару Хисамутдинову
Посмотри. Нет, послушай.
Прикинь, да – такая тоска,
не в глаза и не в уши
тебе ничего не вложу.
Дым – на выдох – табачный,
вновь пальцы мои у виска,
я хожу по Булачной,
тебя всё с собою вожу.
Посидим в "Доме чая",
а после дойдём до Кремля,
я тебе отвечаю,
хоть ты ничего не спросил,
мы идём по Казани,
она ведь уже не твоя,
и я мало что знаю, –
сказали, что дождь моросил.
Ты ушёл от невзгод,
ты ушёл, и совсем насовсем,
солнцу что за беда,
точно так же выходит лучиться.
Год – тире – снова год,
год, в котором тебе тридцать семь
вот уже навсегда
никогда не успеет случиться.