Разлинуй меня по своим блокнотам,
Разыграй по самым затёртым нотам,
Разложи пасьянсом поверх стола:
Чтоб как будто тут бы я и была.
Распиши, как ручку, в углу листочка –
И, как в детской книжке, по чёрным точкам
Собери, на ниточку нанижи…
А когда закончишь, то — отложи,
Смой чернил остатки — с локтей до пальцев.
И ни разу больше
не прикасайся.