Как канатоходцу, чтобы не сорваться, нельзя терять чувства опасности, так и поэту нельзя расставаться с чувством собственной бездарности и неуместности.
Всякий раз, начиная стихотворение, словно делаешь первый шаг по натянутому шнуру - получится или нет? - до самого конца неясно. И когда получается - это всегда чудо. Когда получается красиво - праздник.