Совсем не обязательно

Финист Ясный
Совсем не обязательно,
почти не осязательно
я, может, раз в квартал
полбуковки писал.

Полбуковки, ползвука,
когда такая мука,
что падаешь, как слон,
что насмерть поражён.

Какой же ад и ужас,
и взрыв какого счастья -
чтоб буква появилась,
чтоб слово проросло.