Поэт... никогда не обращается ни к кому напрямую,
как если бы этот кто-то сидел за столом и завтракал.
У. Б. Йейтс
Каждое утро я сижу напротив тебя
за одним и тем же маленьким столом,
солнце освещает завтрак –
изгиб сине-белого кувшина,
тарелку ягод,
меня в свитере или халате,
тебя не видно.
Большую часть времени мы висим
над глубоким океаном тишины,
я смотрю прямо сквозь тебя
или выглядываю из окна и вижу
сад, огромное небо,
облако, пробегающее над деревом.
Не надо передавать тост,
блюдце варенья
или наливать тебе чай
и я могу скрыться за газетой,
крутящейся барабаном дурных новостей.
Но иногда я могу заметить,
как маленькая дверца распахнулась
навстречу утреннему воздуху,
и, может быть, чайные листья
какого-то сна застряли
на фарфоровом склоне времени –
и тогда я подаюсь вперёд,
опираясь локтем на стол,
чтобы что-то сказать тебе,
ты поднимаешь глаза, как обычно,
с ложки стекает молоко, и ты готов слушать.