Мой город меня не хочет

Мой город меня не хочет.
Мой город гонит меня -
Бесшумной машиной ночью,
Скользящей в лучах фонаря,
Вплетается ветром в тело,
Трясёт лихорадной рукой.
Он хочет, чтоб я болела,
Он в крошку истёр мой покой.
Мой город меня не любит.
Ангиной за горло берет.
Дымятся высокие трубы,
Мосты затыкают рот.
Мой каменный мне изменяет -
Таких, как я, полон карман.
Стою перед ним, нагая,
Мечты раскурочив в хлам -
Мой неблаговерный смеётся,
И жалости - ни на грамм.
Да что там! Здесь даже солнце
Не каждый день по утрам.
Исписывать пачку за пачкой
И помощи ждать извне -
Можно.
Но корень-то неудачи -
Не в городе,
А во мне.