Утром июль достает пропеченное лето
С корочкой леса и кремом резных облаков.
В книге небес расползаются буквы ответа,
Что все загадки и сны разрешает легко.
Как после сна, мир вокруг озирается косо,
Кошка незваных гостей намывает в окне.
Знает ответ, но к нему не находит вопроса
Тот, что способен ещё сомневаться во мне.
Скоро сентябрь, как цыплят, сосчитает потери.
Город замерзнет в тужурке короткого дня.
Знает ответ, но ему почему-то не верит
Тот, что ещё был способен поверить в меня.
Он посылает нам благословение ливнем,
Шелестом крон, серебром поседевших волос,
Не понимая, что люди такого нашли в нем,
Тот, чей ответ - это заданный нами вопрос.