Я не знаю насчет того, пустой или полный, но
Я считаю, что в нем сто пудов не хватает льда.
Я не знаю, как можно даже не досмотреть кино,
Но готовиться, чтобы брать рука об руку города.
Я умею: бить в переносицу головой, гладить рубашки,
Стояки отрывать от стен, любить и точить ножи,
Брать себя в руки, карать мужиков в домино и шашки,
Но только не жить. До сих пор не умею жить.
Даже помнить соленые капли со лба и такой отвратный
Кофе, как жженый песок на вкус, темнеющие глаза
И бессилие, потому что боль повторенную многократно
По какой-то причине не повторять все равно нельзя,
Потому что мы движемся по спирали: ты — часть витка,
И я — часть витка. Я смотрю на тебя смешного, тупого и голого...
Если ты не сумеешь сберечь меня, лучше просто возьми стакан
И разбей его мне об голову.