ВОРОБЕЙ СРЕДИ ЛЮДЕЙ
Я к воробьям пойду и к репортёрам
О.Мандельштам
По утрам в наш двор привозят молоко. Запаздывающую машину ждут возле скамейки посреди двора. В хорошую погоду никто не спешит. Вскоре к скамеечке подтягивается и окрестная живность: собаки, кошки, голуби и воробьи. Домашние, то есть одомашненные, животные оказались бездомными и бесхозными по вине бросивших их владельцев. Сердобольные жильцы подкармливают изгоев, жалеют их. К людям эти бедолаги относятся в основном доверчиво, так что всех их можно по праву назвать домОвыми. Вот и сейчас они активно стремятся к общению с людьми, внимание которых тотчас переключается на них: "кошатники" и "собачатники", как они сами себя аттестуют, возобновляют бесконечный сериал устных рассказов о своих выдающихся воспитанниках; любители голубей рассыпают корм перед упитанной, в перламутровом блеске птицей. Воробьиная мелкота не интересует почти никого. И напрасно! Это очень интересное животное!
Из отряда воробьиных человек приручил только канарейку. А самогО "начальника отряда" никто не одомашнивал: воробей стал спутником человека по собственной воле, инициативе и выбору ; он обитает рядом с нами добровольно, по личному желанию. Этот представитель дикой природы живёт по её законам, но и человеческие законы он усвоил в необходимой степени: он и наблюдателен и умён! А смотрит на человечество он уже очень долго. Настолько долго, что даже удостоился внимания богов! Эта птичка входит в число животных, посвящённых древнегреческой богине. Дочь Зевса Афродита считалась первоначально одной из богинь плодородия, и именно ей были посвящены воробей, голубь и заяц. За что? Несомненно, за выдающиеся жизнелюбие и плодовитость!
Поскольку окружающий мир изобилует воробьями, то их просто невозможно не видеть! В этом смысле и пишущие люди не исключение. Поэтому редкая книга не содержит на своих страницах хотя бы упоминания о воробье! Художественная и справочная, научная и популярная, медицинская и сельскохозяйственная, историческая и мемуарная литература, учебники и календари, проза, стихи и драматические произведения переполнены упоминаниями о симпатичной пташке. Разве что только современные кулинарные книги стоят особняком. Но во времена римских императоров и они составляли бы общий ряд: у жестоких гурманов в ходу было экзотическое блюдо — жареный поросёнок с сюрпризами, в качестве которых служили живой начинкой воробьи или дрозды! С.Маршак, вероятно, это имел ввиду, сочиняя детские стихи "Про воробья":"На ветке сидел воробей-озорник,// Чирикал-чирикал: чирик да чирик!// Подкрался мальчишка с пращой к воробью,// -Сейчас,- говорит он,- тебя я убью.//Достану я дрожжи, достану муку //И в тесто тебя, воробей, запеку!// Но в тесто попасть воробей не хотел,// Чирикнул-чирикнул и прочь улетел."
В статье "Как работает физик-теоретик" В.Березинский пишет, что теоретики классической физики работают допотопными методами: разбредаясь по переулкам и тропинкам, подолгу глазеют на всё, что попадается на глаза: "чирикал воробышек — смотрели на воробышка, плеснула рыбка — следили за рыбкой". В сборнике "Физики продолжают шутить" это не единственное упоминание воробья.
И в каждой книге по-разному серьёзно или шутливо рассказывается о воробье. Это и понятно: каждый человек, и авторы тоже, видит мир немного иначе, по своему, избирательно. Давайте и мы взглянем на гульку пристальнее. Начнём с распространения его имени на другие природные объекты.