Как внезапна эта тишина!
В дом родной, который стар и тесен,
Входит с нами древняя вина,
Чуть моложе колыбельных песен.
От ее присутствия видней,
Что герань у пыльных окон сникла,
Что, смеясь, глядят сквозь толщу дней
Мальчики счастливые со снимка.
Рамка потемнела, а стекло
Миллион лучей переломило…
Лишь они – ну что их увлекло? –
Весело глядят куда-то мимо.
Обнимают плюшевых котят
И, необъяснимой шутке рады,
Смотрят мимо, словно не хотят
В будущем увидеть день утраты,
В мареве степной аэродром,
Высоту небес над утром ранним
И себя самих в дому родном,
В прошлое глядящих с замираньем.