В первый раз озарило в саду, средь цветущего мая.
Он смотрел на блокнот, ничего еще не понимая.
Строки ровно легли, так открыто, легко, простодушно.
Он задумался: вдруг это будет кому-нибудь нужно?
Он писал для себя, потому что душа так хотела.
Мысль играла, резвилась, стрелою сквозь строчки летела.
Время быстро текло, превращались недели в минуты.
Он хранил все стихи. Ну а вдруг это нужно кому-то?
Он читал их под звёздами девушке нежной и юной,
Он затронул в душе её самые тонкие струны,
И она согласилась, скрепив своё «да» поцелуем.
Как откажешь тому, кто словами картины рисует?!
Он писал, как дышал, забывая поесть и побриться.
Средь изысканных рифм его мысли летали, как птицы.
А она накрывала на стол и готовила ужин.
«Не волнуйся, твори. Это будет кому-нибудь нужно.»
Бородатый редактор, нервозно лицо потирая,
Отхлебнул из стакана остывшего крепкого чая:
«Молодой человек, вы – талант, но с деньгами – засада.
Вы пишите. Авось это будет кому-нибудь надо.»
И настал этот день, когда в доме погасли все свечи,
Преступила порог леденящим дыханием вечность…
Она долго сидела, обняв бездыханное тело:
«Это нужно для нас. А до прочих – какое нам дело?»