«…Я поднял голову и увидел на горизонте целый лес колоколен…» Александр Дюма
Выходи, выходи, разве можно проспать этот день,
разве можно проспать городок этот краеугольный,
где за каждым забором кипит белоснежно сирень,
и кончается каждый проулок своей колокольней.
Только с виду кругом старина, тишина и покой,
монастырские окна глядят на дорогу смиренно,
но боярышник в каждом дворе созревает такой,
будто бусы порвал и рассыпал юнец убиенный.
Эти площади помнят заезжего хвата-купца
итальянского племени или армянского рода,
а сегодня старушки сидят у резного крыльца,
предлагая отведать домашней сметаны и меда.
А когда созревает малиновый летний закат
и в воде отражается, чайки кричат суматошно:
это Углич горит, это с берега угли летят;
словно помнят о прошлом, а может, жалеют о прошлом.