Какие-то нелепые причуды:
мыть окна на излете ноября,
когда от ветра или от простуды,
а может, вспомнил кто-нибудь - горят
рябиновыми всполохами щёки,
немеют пальцы, а потом молчат,
перебирая струны или строки.
Влетает снег и тает на плечах,
на подоконнике, стекает на пол
и оставляет мокрые следы,
как будто кто-то здесь стоял и плакал
от одного предчувствия беды.