Приснится древний храм. Огромный пантеон.
Ротонды, купола. Где медленно всходила
к его вратам толпа в плащах со всех сторон –
на портик с кровлею на бронзовых стропилах.
Вдали амфитеатр. Допустим, Колизей.
Как в банной простыне, патриций в белой тоге.
С ним стражники, рабы. И ты, как ротозей,
средь шумных горожан идешь, один из многих.
Там пламенный трибун свою возносит речь.
Тут вольница тебе свою улыбку дарит.
Предложит ковш вина и оголенность плеч.
За всё сестерций просит – ты даешь денарий.
Еще один дворец, еще какой-то храм.
Детали всех колонн, всех арок и ступеней.
А ты ведь никогда не жил и не был там.
Откуда же взялось всё это в сновиденье?
Читал о них. Ну, да, все образы из книг.
И в подсознанье путь открыт к античной теме.
Так вот как винный дух амброзии возник,
и лязганье мечей, и воин в медном шлеме?
Но чувство вдруг толкнет, и точно не во сне,
что всё это с тобой произошло когда-то.
Что в шлеме ты шагал. Плющ вился по стене.
И с моря ветер дул, вздымая плащ крылато.