Всех забот - засыпать корм в скворешни,
вымести опавшую листву,
суп сварить. Неспешность нравов здешних
за три дня обучит мастерству
чаепитий, разговоров длинных,
созерцанью дятла на стволе
этим летом сломанной осины,
малость не дожившей до ста лет.
Дожидаясь заморозков крепких,
прибивает к берегу река
лоскуты и сломанные ветки,
удочку растяпы рыбака,
книжную намокшую страницу -
что там было, стих или рассказ? -
все, чему случилось оброниться,
выставляет осень напоказ.
Все сильнее ветер час от часу,
в печке разгораются дрова,
а на подметенную террасу
падает последняя листва.