Темнеет рано, холодно, в посёлке
за неуплату выключают свет.
Лисица тявкнет - отзовутся волки,
со страху мотоцикл нырнёт в кювет,
его помогут вытащить соседи,
облают разношёрстным хором псы,
да бабы обругают тех и этих, -
и тишина до утренней росы.
Еще до снега долгое смятенье,
бесснежье, беспокойство, маета,
и эта удручающая темень,
неразличимость ближнего куста.
Еще на зиму запастись дровами.
сажать чеснок – взойдет ли по весне?
А после ждать, когда над головами
один белей другого – свет и снег.