и каждым утром удивлённый взгляд:
«Какая ты! Какие мы!»
– Какие?
(Екатерина Бушмаринова)
За два часа до снега ничего
к его приходу дома не готово.
Под окнами качает головой
вполне кудрявой, цвета золотого
береза. Недосохшее белье
болтается на джутовой веревке,
и стайка любопытных воробьев
скользит по водосточной оцинковке,
перебегая с крыши на балкон.
Присвистывает чайник, закипая,
как будто даже чайник удивлён:
какие мы ("какая ты, какая?")
И будто бы не чувствует никто -
ни вздорные взъерошенные птицы,
ни люди, выбегая без пальто
на улицу курить, что все случится:
созревших туч осыпятся плоды,
деревьев кроны, головы любимых -
все станет белым. На снегу следы
так явно проведут ко мне сквозь зиму.