Mulan

Анастасия Спивак
надень мужской свитер с накладным кадыком
и иди на войну
собери волосы
перетяни груди
изуродуй лицо отсутствием макияжа
отупеют руки стирающие оружие
пока сквозь дыры в истёртом теле будет топорщиться ассертивность
позвольте мне злиться как взрослой
мулан заглатывает светлячка
и он светится в ней как в стеклянной
«этот женственный мальчик поведёт нас
он самый яростный»
занесла подруге перемотанную куклу из тёплой пластмассы
сказала качать колыбель ногой

***
никто не вернулся бы
если б во мне не сияло злое насекомое сердце
keep calm
and try to not come back
and try to not show back