"Ïî÷òè 1500 ñóäåá. Áîëüøèíñòâî — «ñóäüáà íåèçâåñòíà»: íå ïîõîðîíèëè, íå ïðîñòèëèñü ñ íèìè â ñîîòâåòñòâèè ñ îáû÷àÿìè. Âñå ýòè ãîäû îíè íåçðèìî ïðèñóòñòâóþò ãäå-òî ðÿäîì." Ýòî î ×å÷íå.
ÏÈÑÜÌÎ ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ×ÈÒÀÞ:
"ß ÏÐÈËÅ×Ó,ÒÛ ÒÎËÜÊÎ ÆÄÈ,
ÌÎß ËÞÁÈÌÀß, ÐÎÄÍÀß.."
À ÇÀ ÎÊÍÎÌ ÈÄÓÒ ÄÎÆÄÈ.
ÍÀØ ÀÈÑÒ ÑÍÎÂÀ ÑÅË ÍÀ ÊÐÛØÓ.
ÎÒÂÅÒÜ, ÇÀ×ÅÌ ÎÍ ÏÐÈËÅÒÅË?
ÍÀÂÅÐÍÎ, ÏÐÎÑÒÎ ÍÅ ÓÑËÛØÀË,
×ÒÎ ÒÛ ÂÅÐÍÓÒÜÑß ÍÅ ÓÑÏÅË.
È ÑÍÎÂÀ Ê ÃÎÐËÓ ÊÎÌ ÏÎÄÑÒÓÏÈÒ,
×ÒÎ ÍÎÂÛÕ ÏÈÑÅÌ ÍÅÒ È ÍÅÒ.
ÌÎÞ ÏÅ×ÀËÜ ÍÈÊÒÎ ÍÅ ÊÓÏÈÒ.
×ÅÃÎ ÆÅ ÆÄÓ? ÊÒÎ ÄÀÑÒ ÎÒÂÅÒ?
ÍÅ ÂÜÅÒ ÃÍÅÇÄÎ ÍÀ ÊÐÛØÅ ÀÈÑÒ.
È ÎÍ, ÍÀÂÅÐÍÎ, ×ÒÎ -ÒÎ ÆÄÅÒ.
ß ÏÈÑÜÌÀ ÑÒÀÐÛÅ ×ÈÒÀÞ,
È ÑÅÐÄÖÅ ÑÊÎÂÛÂÀÅÒ ËÅÄ..
ÝÏÈËÎÃ.
À ÑÊÎËÜÊÎ ÈÕ, ÑÅÐÅÆÅÉ, ÑÀØÅÉ...
ÏÎÒÅÐßÍÍÛÌ - ÍÅ ÑÒÀÂßÒ ÊÐÅÑÒ.
ÊÀÊ ÌÍÎÃÎ, ÁÅÇ ÂÅÑÒÈ ÏÐÎÏÀÂØÈÕ.
ÊÀÊ ÌÀËÎ, ÆÄÓÙÈÕ ÈÕ ÍÅÂÅÑÒ.