Меня опять растопило ночью,
По полу смазало фраза «Как ты?»
А как? Я снова свожу по точкам
Маршрут на этой помятой карте.
Зачем-то выдумал нашу встречу
В уюте прошлых знакомых комнат,
Как я тянусь ухватить за плечи,
Но торможу, чтоб придумать повод.
И мне всё кажется, я, как раньше,
Опять не смог забежать в автобус.
И я грустнее, и я постраньше,
Но я взаимно тебе припомнюсь,
Когда, пройдя супермаркет мимо,
Звеня флэшбеками, как копилка,
Ты взглядом выцепишь на витрине
Знакомый спектр цветов в бутылке.
Когда захочешь упасть с кровати,
Когда от солнца глаза руками
Прикроешь или зачем-то схватишь
Его лучи, в молоко макая.
Но ты ведь тоже скучаешь? Как-то,
Прикуришь, вспомнишь балконный вечер?
Я не фанат конструктивных фактов –
От них сегодня ни чуть не легче.
Давай друзьями? Давай по новой?
Давай напьемся, стянув в едино
Себя, шкафы, плоскобёдрость пола,
Поэмы, музыку, сны, картины...
Смешаем прошлого недобитость,
Фантазий липких густые брызги.
Ты мне сегодня опять приснилась:
Мы на вокзале стоим, мы близко
Прижались лбами, глаза зажмурив.
Молчу и ты замолкаешь тоже.
Давай друзьями? Давай закурим?
Я написал тебе это. Можно?