Я понимал

Андрей Николаевич Степанов
мои голуби сегодня улетели на запад.
почему на запад?
там говорят лучше кормят.
остался только голубиный запах,
да чёрные, обглоданные корни.
осталось небо избитое крыльями,
и деревья —
тополя, берёзы, осины.
остались перья, голубиные перья.
напоследок они меня спросили:
"ты с нами? нет? почему?"
я долго искал ответ,
долго глядел во тьму.
они улетели,
не дождались ответа,
обещали вернутся,
когда наступит лето.
когда я буду думать по-другому,
когда наконец высохнет
мой бесконечный омут.
я улыбался, я понимал,
они не вернутся,
но по-прежнему сыпал зерно
в золотистые блюдца.