Фотографии в рамках украсили голые стены,
Я смотрю на Смоленск и на Углич – везде я была.
Мы идём на обед, словно школьники на перемену,
А за окнами день растворился в лучах без тепла.
Грустно мне, что обязаны мы оставаться так долго
С теми, с кем ничего нас не свяжет во веки веков,
Как учебник по алгебре, что затесался на полке
Рядом с книгою, полной чудесных лирических слов.
Её стол ближе к шкафу, а я у окна приютилась,
И хочу я решётку пробить и туда улететь,
Где так тихо, как будто и травы густые молились
Все века, побеждая молитвой и радостью смерть.
Она словно подушка швеи – вся в булавках, в иголках,
В каждом жесте и слове её притаились ежи,
И я с ней становлюсь сиротой и мучительно долго
Ожидаю, когда вечер смоет усталость с души.
На любовь в этом мире отводится мало мгновений,
Но не стоит ни в чём обвинять даже стрелки часов.
Лишь у мёртвых не носится кровь бесконечно по венам,
Вот и ты бесконечно живой оставайся, любовь.