__________
Лет тридцать, поди, как в углу с пауками
И медными жилами врос в этот дом.
Судьба как судьба - череда замыканий,
Обрывков мелодий: тирлим-бом-бим-бом.
А помню ещё свой талон гарантийный,
Как прыгал до кнопки их мелкий, Костян.
Как старшая, Людка, напялив лосины,
Спешила в ДК, а в уютной гостиной
Хозяйка романс исполняла гостям.
Совместные фото, друзья дорогие…
Да только вот, счётчик крутился пока,
Взрослели одни, уходили другие,
Остался один… от звонка до звонка.
Зашторился плотной табачной завесой,
Соседям оскалилась дранкой стена.
Сестра из районной да тётка с собеса
Десятого утром и всё… тишина…
А тут перемкнуло его по апрелю:
Кубышку разбил на костюм и коньяк,
Бубнил, мол, гостей налетит к юбилею:
“А как жешь, ведь дети… родной, как-никак.”
Настряпал салатов, усталость за плечи
Мотала, хрипел, свою печень кляня…
Жаль только гостями не баловал вечер,
Лишь фельдшер нажал пару раз на меня.
“Поди, закрутились там, в ихней столице,
Стрекозы...” - И снова, по пять раз на дню
Тасует их фотки, где милые лица,
А я отпечатки на кнопке храню.
Всё ниже и ниже сползают обои,
Отдельный мирок обесточен с тоски…
А много ли нужно для счастья обоим -
Всего лишь касание тёплой руки...
Но зябко и тихо…
И старость седая
Зашаркает в кухню, захлопнув альбом,
И снова застынет в немом ожиданье
Обрывков мелодий: тирлим-бом-бим-бом...
***
(Коллаж автора)