Воспалённая улица в горячечном бреду рекламных плакатов,
Пешеходы расходятся мелким оптом, унося по домам усталость и чувство голода,
Последний трамвай шелестит по брусчатке в пустое депо заката
(бегунок, застёгивающий змейку на спальном мешке ночного города).
Я люблю засыпать, оставляя раскрытой большую книгу,
Опускать своё бледное тело на чёрный квадрат кровати.
В полнолуние небо над городом цвета застиранного индиго.
Если, конечно, Индра не сушит своё одеяло на сахарной вате.
После грибного дождя пойдёт грибной снег, ударят грибные морозы.
Один и тот же день каждое утро застаёт меня в гостинице по имени «Город»,
Фотовспышки рассветов фиксируют замысловатые постельные позы,
Что твои иероглифы, на всех языках означающие «сырой порох».
Два мёртвых дерева на фоне стены из бурого кирпича.
Пока я пытаюсь представить своего ещё не рождённого сына шестидесятилетним,
Барабанные перепонки стен слушают, как по карманам квартир бренчат,
Словно вышедшие из обращения монеты, коммунальные сплетни.
А с головы моей уже сыплется труха
Или, может быть, ниточки от старых полотенец.
Я лежу на кровати, в чём мать родила, аки не ведающий греха
Младенец.
Имперсональный город, чувственными влажными ноздрями подворотен
Вдыхая ароматные судьбы и выдыхая удушливый газ прохожих,
Шкварчит и дымится, как смазанный маслом тяжёлый горячий противень.
Ах юность, юность, всего лишь крепкие мышцы, красиво обтянутые кожей.
Солёное солнце, выполнив своё затяжное июльское сальто,
Притормозило над горизонтом, как это случается в старых фильмах без торжества и морали.
Слушая соло пластмассовой бутылки, шелестящей по натруженному асфальту
В сопровождении симфонического оркестра автомагистрали,
Вспоминаю, как здесь же, у заплёванного троллейбусного причала
Четыре года назад, тогда эта местность была мне едва знакома,
Какой-то водила лупил музыканта, а в открытом салоне такси звучала
Песня из его последнего альбома.
А знаешь, я ведь не пишу стихов, я их дописываю.
И каждое стихотворение – это своего рода социум.
Над куполами мечети, как над ван-гоговскими кипарисами,
Красным светофором горит закатное солнце.