Имярек, выходящий из сумерек,-
Что он делает в нашей глуши,
Где осинки озябли до судорог
И суровы дубки-крепыши?
Что он делает в нашей провинции,
Где повсюду красуется сныть?
За какие такие провинности
Он отправлен суглинок месить?
Он бы мог добираться попутками,
Но шагает, как будто клеймён.
Сколько он отшагал между пунктами,
Что на карте его без имён?
Мы б его пригласили, да намертво
Взгляд его установлен вперёд.
Дед-сосед посочувствовал матерно
(В переводе): куда его прёт?
Горизонт в остывающем сурике -
Дорисован закатный пейзаж...
Имярек, появившийся в сумерки,
Исчезает в сгустившемся сумраке,
От ненужных вопросов сбежав,
Через рвы и дорожные надолбы,
Мимо сёл безымянных и рек…
Да кому в этом мире мы надобны,
Мы – по имени имярек?