рыба

Винил
Пока с плиты глазунья корчит рожи,
а чайник огрызается незло,
в окно посмотришь - нынче день хороший,
подумаешь - ну, надо же, свезло.
Одну закуришь, выбритый и свежий,
и в трениках с балкона смотришь вниз.
Уже теплеет, голуби-невежи
выходят прогуляться на карниз.
Привычный завтрак, вымыта посуда,
куда пойти - насущнейший вопрос.
И много каждодневного повсюду,
но мелочи ты, вроде, перерос.
Вот к морю бы... Но дождь ломает планы,
с утра не шел, а тут заморосил.
Опять балкон - аквариум стеклянный,
опять хандра, опять упадок сил.
И ты, как рыба, преданная суше -
вот нонсенс - всё совсем наоборот -
читаешь знаки капелек ползущих,
в квадрат окна распяливаешь рот,
а звука нет. Не то чтобы излился,
скорее, обращён к тому, кто глух.
Лишь медленная капелька-подлиза
в твою ладонь стекает по стеклу.