Засыпая непоздно в своей небольшой кровати,
Ты стараешься не обижаться на старших братьев.
Водишь пальцем по лабиринту ковровых пятен.
Ты уже большой человек, мир тебе понятен.
Ты оплачиваешь проезд к ненавистной школе.
И уже весьма преуспел в дворовом футболе.
А на днях себе из лапши приготовил ужин.
Ты вполне справляешься сам, и контроль не нужен.
А ночами снится, что ты, наконец, свободен
От тетрадок, оценок и пахоты в огороде,
От нотаций, моралей, тушеной капусты с гречкой,
И что есть куча времени просто подумать о вечном.
Закрывай глаза и завтра проснешься взрослым.
Человечек подъедет, порешает с тобой вопросы.
У кого-то будут подвязки, родня и крыша.
Твой друг детства скажет: «Добро. Я тебя услышал!».
И покроется пылью плащ твоего героя,
И если отчет нужен к первому, будет второе.
И вылетят теплой зимой шипы из покрышек.
Как бы тЫ высоко ни сел, кто-то будет выше.
А доступное с виду жилье доступным не будет,
И приличные, вроде бы, люди – вообще не люди.
Только Искра надежды, что всё это не напрасно.
Что хотя бы твой сын наконец-таки будет счастлив.
Просыпаешься в ужасе. Хочется пить и плакать.
За окном февраль. Непролазная грязь и слякоть.
У родителей под одеялом дождаться Утра,
И отправиться в школу чуточку более мудрым.