Дни скрипят пенопластом о стекло,
За окном пахнет плесенью или гнилью.
А липких простыней детские мечты
Спрятались под толстым одеялом пыли.
Белый шум глушит все слова и возгласы.
Все нутро жутко саднит, будто содрали кожу.
Ветер путает слова, запуская пальцы в волосы.
Чувство, что этот костюм уже был поношенным.
В спорах стерся о шершавые губы язык.
Все распалось и теперь напоминает кашу.
Ком щекочет изнутри дрожащий кадык,
Весь снег почернел, обняв липкую сажу.
Ветер щекочет промерзшие пальцы и щеки.
День по минутам трещит, рвётся хлипкой тканью.
Мысли в голове каркают, будто сороки.
В душной испарине затопив опустевшую спальню.
Голова уже опухла от недосказанности,
А слова разминулись с губами на входе.
Мы были суммой, а стали разностью,
Не выполнив данные обещания в сроки.