Одна ошибка имеет большую цену, нежели сотни побед.
Соломенный луч, как эпиграф времён,
приставлен ножом к накалённому горлу.
Все звуки назначены. Девичья гордость
нещадно терзает яремную яму.
Боязнь - не помеха! Ты вскоре вернёшь -
всё лучшее в музыку. Стайками ябед
поблёкшие пальцы вспорхнут над роялем,
чтоб всё приглушённое кончить вытьём,
чтоб сузить пространство, что сами растянут.
Но пальцы не могут заполнить пробел
в чужих перебранках, стихах, недомолвках.
Ты плачешь навзрыд и, боясь не домокнуть
в бушующей музыке, брезгуешь темпом.
Вот - луч на запястье! Неужто, подпеть?
Даруй ему связки, Заоблачный Тенор!
Быстрее. Быстрее! Сбиваешься. Грохот:
ты хлопаешь крышкой - вражиной побед, -
сверкающей крышкой, как крышкою гроба.