Между нами два шага – один до чужой земли
и один друг до друга. Как будто, вдали от дома
обретя неизвестных себя, мы бы всё смогли
объяснить, всё смогли наяву разглядеть – какому
из трамваев, спешащих с окраины к центру, вслед
ни смотри, невозможно слова упустить из виду;
всё равно, прозвучал ли вопрос – прозвучит ответ,
вдруг нахлынет, как море, укрывшее Атлантиду.
Ты приедешь, когда над рекой зарядят дожди;
я приеду, когда волны света согреют крыши.
Начинай всё сначала, плыви и меня не жди,
словно ты никогда ничего обо мне не слышал.
Лучше встретиться заново, радостно и легко,
и по-детски доверчиво спрашивать и смеяться
над бессмысленным страхом, таящимся глубоко,
но готовым в любую минуту со дна подняться.
Между нами, как будто двоится в глазах, всего
два часа, две недели, две тысячи километров,
но разрушить всё это – задача для одного,
для того, кто отправится позже за южным ветром.
Память может мешать, как царапина на стекле,
но хранить её и за неё же держаться крепче
нам по-прежнему стоит – вдруг так на чужой земле
этот шаг друг до друга окажется сделать легче.
10 февраля - 7 марта 2019