Сухой паучок между стёкол
Примета – письмо не получено;
А почта в такой посёлок
Приходит от случая к случаю.
Домишко у речки соскучился,
Гостей принимать разучился.
Его плоскодонка в излучине
Нуждается в крепкой починке.
И печка не топлена – зябко,
Долина от снега промокла,
На лампочке контур козявки,
Да вот паучок между стёкол.
Зайду – ощутить километры
И дни опустевших событий,
История скомкана сметой,
А смета страдает рахитом.
Но жизни возвышенный тенор
Дотянется к анабиозу,
И сдвинутся белые стены
В живую аллею берёзок.
Паук существом интроверта
Сегодняшний вечер обрящет,
А ласковый шелест конверта
Наполнит почтовый ящик.