Если говорить о тех людях, которые окружали его в самые лучшие и в самые неприглядные времена, то можно сказать только одно - это просто люди, не хорошие и не плохие, каким он и сам являлся.
Он мог любить до беспамятства и ненавидеть до кровавых слёз, жалеть и унижать одновременно, целовать и убивать тем способом, которые выбирали его возлюбленные для себя сами. Но никогда он не делал это с расчётом, ведь жизнь - это не расчёт, иначе все бы мы знали, когда умрём и когда вновь будем рождены.
Он носит на среднем пальце перстень. Египетский иероглиф, коптский крест. И никогда не снимет его, так как этот символ сросся не только с кожей его пальца, но и с его сущностью.
Анх. Или анк. Кому как известнее, тот так и произносит. Ключ жизни, бесконечной любви ко всем и ни к кому в отдельности.
"Я люблю тебя" - это значит "я люблю эту жизнь".
И более ничего.
*день другой: http://www.stihi.ru/2019/03/23/9490