Только ключевая идея взята из новеллы О. Генри "Последний лист".
А очень похожая история действительно случилась в городе N.
Пролог
В городе N жили Толя и Лена
в старом районе затёртых домов,
где по утрам ещё обыкновенно
с ветром приносится запах дымов
с мебельной фабрики, жгущей отходы,
от тепловозов везущих цемент.
Где, установленный в прежние годы,
парк украшает из гипса спортсмен.
Улица Ленина стала проспектом
(только не смейтесь. Да, да - Ильича
Местный богач Глеб Ильич Полиспектов
выделил куш от продаж кирпича).
Часть1
Но возвращаемся к Лене и Толе.
Жили в "однушке", четвёртый этаж.
Дети лишь в планах.
Неясные боли
Лену тревожили.... Грелка, дюбаж ...
Толя работал на шумном заводе.
Средний доход, как у всех мастеров.
Есть накопленья. О Лене в заботе
Толя выспрашивал у докторов -
что же с женой происходит такое?
Кашель порою, пропал аппетит.
Разве не будешь тут обеспокоен,
если сидит целый день и грустит.
Были в порядке анализы Лены,
но становилась она всё слабей.
Так день за днём проходил. Постепенно
Лена слегла.
"Не пойму, хоть убей!"
— С ними беседовал доктор известный.
"Что за болезнь? Вам бы съездить в Берлин.
Есть там светило – профессор Ван Вестен.
Ставьте диагноз, и поговорим".
Что только муж не испробовал! Сайты
перечитал: про лечебный массаж,
про колдовство (новый взгляд непредвзятый)
и про целебный магнитный корсаж.
Но ни гимнастика лам из Тибета,
ни колдовство и ни с гор мумиё
не создавали такого эффекта,
чтобы поправить здоровье её.
Толя в раздумьях: кончаются деньги,
нет ни родных, ни друзей "с кошельком".
И ни одной, хоть малейшей идейки.
"Чудо! В заботах о ком ты? О ком?"
Поздняя осень. Грустна панорама.
Ржавая кисть окропляла листы
веток деревьев, стучащихся в раму.
Толя стоял у окошка и стыл.
Лена сидела поодаль и тоже
листья считала летящие вниз,
дни свои этим как-будто итожа,
слушая ветра осеннего свист.
Часть2
Время течёт за неделей неделя.
Белые хлопья кружат за окном.
В сквере деревья уже облысели.
Несколько листьев висит на одном.
"После паденья того вон листочка" -
Лена шептала, смотря сквозь стекло, -
"в горькой судьбе моей ставится точка.
Холод и ночь убивают тепло".
Слыша слова эти, муж Анатолий
бережно гладил супруги ладонь.
"Что ты, родная! Бояться нам что ли
холода с ночью? - у нас есть огонь
вечной любви. Он прогонит болезни.
Хочешь, как раньше тебе я спою?
Чтобы нелепые мысли не лезли
милую песенку детства твою.
Чтобы спалось, я задвину гардины.
Спи!" - он сказал и пошёл в магазин.
Там продавали капусту, сардины,
чайники, ложки и даже сатин.
Вот и она - эта вещь из пластмассы
"Ветка осенняя" - блёклый товар.
Вот уже Толя стоит возле кассы.
Вот под ногами его тротуар.
В скверике выделил дворник на вечер
лестницу Толе. Она так нужна!
Толя уверен был - Лену излечит.
Только бы тайну не знала жена.
Лист отломил от пластмассовой ветки.
И по ступенькам до верха, а там
дальше по сучьям, над крышей беседки,
ногти ломая, - к последним листам.
Собственно там оставалась лишь пара.
"Вовремя, вовремя" - думал герой,
"этим пора отрываться и падать,
а вместо них пусть красуется мой".
Часть3
Листья "родные" под вечер слетели,
а из пластмассы висел, хоть бы что.
И, по прошествии новой недели,
Лена сказала, взглянув из-за штор:
"Надо бороться! Вон даже деревья
лист удержали всем бурям назло.
Толя, мы летом поедем в деревню?"
У Анатолия от этих слов
ёкнуло сердце. - "Конечно, Ленуша.
Кашу сварить тебе?" - "Можно чуть-чуть.
Будешь варить, так помешивай лучше,
и посолить, дорогой, не забудь".
Так с недоверием Лена смотрела
каждое утро на лист за окном.
Он от снежинок порою был белым,
а иногда рыже-серым пятном.
Эпилог
Лена поправилась. Верить ли чуду? -
Сами решайте. Но вышла статья
"В городе N практикуется Вуду"
ну, и так далее, галиматья.
Толя повышен до должности Зама.
Маленький сын их записан в детсад.
В новой квартире повесили в раму
тот самый лист, что творил чудеса.
11.03.2019