Будущая старуха,
Вглядываясь в твои морщины,
Пытаюсь увидеть себя, нынешнюю.
Долгая жизнь - порука
Моей прабабки, чьи мужчины
Для меня скорее вымышлены,
Чем реальны,
Ушли безвозвратно в войну.
Кто посеял, а кто - не успел.
И во мне - их раны,
Я была вместе с дедом в плену,
А другой
Ни одной мне песни не спел.
Между смертью его
И моим рождением в мае
Двадцать лет прабабкиной жизни,
И колхоз без дня юрьева -
Крепостные меня понимают -
Трудодни от тризны до тризны.
Кто-то просит:
Не приведи, Господь, мне состариться!
А я прошу: приведи, Христа ради!
Вижу: с гордостью носит
Свои седины моя грядущая старица
И не спешит к кладбищенской ограде!
Чтобы сбить свою спесь,
Или комом когда кадык
Перехватывает дыхание ровное.
Я кричу старухе: ты здесь?!
Посмотри, мой ребёнок внутренний сник!
Помоги мне, зря что ль мы кровные?!
И, поправив седую прядь,
Снисходительно, но по-доброму глядя,
Мне старуха скажет:
Не бойся, девочка, рядом присядь,
Зря что ль сгинули дед твой и дядя,
Теперь мы с тобой самые важные.
Не реви и веди себя чинно,
Ничего,никого не бойся,
Всё случится так, как случится.
Пусть будет рядом только твой мужчина.
Гони, коль подлец иль пропойца.
Мы сильные, мы из рода волчиц...